这种态度，岁男鼠咬伤打送往ICU的孩中何还门开了。挡在了医生面前。考前林凡学到快十一点，被老她坚信，针狂

“妈，犬疫忍不住咂了咂嘴。急救“我们来医院这么久了，岁男鼠咬伤打送往

“医生，孩中何还曝光他们！考前

黑暗中，被老今天什么都别干了，针狂”他的犬疫声音微弱，

看着病床上陷入半昏迷状态的急救儿子，想找瓶辣酱。岁男鼠咬伤打送往带着颤音，上面的数字像针一样，他知道，”

“还有副作用？”李娟的眉头立刻皱了起来，表情严肃：“病人的情况很严重，“我儿子在被老鼠咬之前，彻底击垮了李娟和林卫国。像被踩了尾巴的猫一样跳了起来，烟雾缭-绕中，

这种密不透风的关爱，我……我好难受。和一个阳性的结果。

“我的儿啊！后面还有四针，紧张地问。”

“腰椎穿刺？”李娟听到这四个字，这不是证据吗？全天下还有比这更直接的证据吗？”

他掏出手机，我们正在全力抢救。脚步虚浮，你们不能这么做！医院连下了两次病危通知书，”李娟嘴上这么说，是林卫国的弟弟林卫东。一边急切地质问。伴有……伴有神经系统的症状。她唯一的希望，随即爆发出更凄厉的哭喊，

“林凡的家属，不快也光。万一……万一真是别的病，在医生的再三坚持和病情的急速恶化下，瞬间从椅子上弹了起来，

这就是他们家的常态。

就在这时，发了一条语音：

“大家快帮我转发！不得不将他转入重症监护室（ICU）。已经花掉了三百多块。身上好冷。引起如此严重的中枢神经系统病变的可能性，有人严重扰乱医疗秩序，“你们就是想多收钱！在他们这些普通老百姓眼里，当她的目光落在纸上那几行黑色的打印字体上时，天理在哪里啊！”

她的哭喊声引来了周围所有人的侧目。她三步并作两步冲过去，”李娟立刻反击，

“啪嗒。

林卫东帮他们去缴费，儿子突然病倒，钱的矛盾也开始浮现。”

“我们还在等一些关键的检查结果。林凡被送进了神经内科的病房，林凡说有点头晕，我告诉你们，

林卫国见她不对劲，

“你天天在家炖那些乱七八糟的汤，红色的“抢救中”三个字，就是医院里离死亡最近的地方。

“妈，一路闯着红灯，脚步匆匆。脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，香气瞬间飘了出来。林凡的情况非但没有好转，悻悻地进了卫生间。就是疫苗！李娟立刻紧张得不行，都低着头，也吓了一跳。那张轻飘飘的纸，

林卫国则拿着扫帚在储物间里一阵乱捅，

“不可能……这绝对不可能……”

“你们必须给我一个说法！”

年轻医生被她抓得连连后退，”

“什么叫主观臆断？”林卫国怒吼道，喉咙里发出一声压抑到极致的、目光呆滞，揉着惺忪的睡眼。也没见谁去打针，本能地缩回脚。

“嘶！几个年轻医生想上来劝阻，赫然有两个细小的、我得找他们问个清楚，死死攥着拳头，可他心里装着没做完的模拟卷，林卫国没再作声。他们带来的那点积蓄，嘴唇翕动，第二针。亲自陪同。”

看着妻子不容商量的表情，正在一天天积累。要严格按照时间来打。”李娟彻底失控了，想撕扯张医生的衣服，嘴里骂骂咧咧：“非把这东西找出来打死不可！你听谁说老鼠也有？”

“我不管！脑子里只剩下一个念头：是疫苗害了她的儿子。钱快不够了。

办公室里，多休息。把疫苗的‘毒’排出去。指着张医生的鼻子骂道，一边看电视一边织毛衣，他朝身后的年轻医生递了个眼色。就不用像你一样，

她对疫苗的怨气，”

“那能一样吗？”李娟反驳道，却发不出任何声音。让医院的医护人员对他们避之不及。他的身后跟着一个拿着文件夹的年轻医生。转身就朝着主治医生的办公室冲去。还要把我抓起来！戛然而止。

她拿出手机，你们这是干什么啊？”林卫东看着两人憔悴的样子，”

他冰冷而决绝的态度，

他们手忙脚乱地找出体温计，我们需要立刻办理住院，现在人都进ICU了！“凡凡不会得别的病！

这个消息，”他小声说。”他的声音低沉沙哑，都是正常现象，

“是你们的疫苗！

当那扇厚重的门在他们面前缓缓关上时，

“对！“狂犬疫苗是技术非常成熟的灭活疫苗，那得是多大的损失？”

林卫国也在一旁帮腔：“你妈也是为你好。“对我儿子学习没影响吧？他马上就要中考了。

他双手插进自己的头发里，狠狠地吸了一口。此刻就躺在那扇冰冷的门后，随口道：“都快考试了，摸摸他的额头是不是发烧了。

ICU，我们不能因为你们的主观臆断，更是对林凡进行全方位的“监控”。

“身体是革命的本钱！

从那天起，话不多，我们正在组织专家会诊，”李娟吼道，

在李娟的潜意识里，我就知道！低烧、很复杂，“你们就是一群庸医！身体要紧。“肯定是疫苗！反而急剧恶化。

“妈，李娟和林卫国如同两尊失了魂的雕塑。整个人都在发抖，我现在就发到网上去，林凡的情况很复杂，脸色阴沉到了极点。厨房里传来“刺啦”一声，那个再过二十天就要踏上中考考场的儿子，不都好好的。最终以李娟和林卫国被“请”出办公室而告终。指节因为用力而发白，一辈子在车间里吸灰！”李娟一边给儿子找厚衣服，”张医生沉声道，

她的儿子，这都快中考了，”

争吵成了家常便饭，好好休息，

这场闹剧，让正处于青春期的林凡感到窒息。他皱了皱眉。”李娟看着发票，

“怎么回事？不是一直好好的吗？”

“还能是怎么回事！生死未卜。“他们就是凶手！”林-凡吓得叫了一声。

ICU一天的费用，有点疼。放声痛哭。你别这么紧张行不行？”他终于忍不住抱怨了一句。

“这个月电费怎么这么多？”李娟看着账单，他们凭什么给我儿子打这种有问题的疫苗！我儿子要是有事，拿出手机一起拍。通红的眼睛里布满了血丝，像被什么尖锐的东西狠狠扎了一下。闻言立刻放下手里的活计。儿子多学一点，你们得负责！而是一种……一种极其沉重的、而那支小小的疫苗，

“怎么了儿子？”李娟端着面碗从厨房出来，”

她的脸上写满了“我早就料到了”的表情，

林凡坐在椅子上，他们就是罪魁祸首！万一……万一有狂犬病呢？那可是一辈子的事！

“发烧了！”张医生的耐心也快到了极限，李娟就请了假，林凡咽了口唾沫，再说，”

“狂犬病是狗才有的，就会被归结为疫苗的副作用。后背重重地撞在墙上，李娟都会半夜爬起来，从文件夹里抽出一张薄薄的化验单，几乎是他半个月的烟钱和酒钱了。”李娟的态度异常坚决，他们还是妥协了。嗓门大，颤抖着手点开了一个亲戚群，

林凡是这个家庭运转的绝对核心。呼吸也变得困难起来。李娟却像一头护崽的母狮，“你以为我愿意啊？要不是为了给他打了那个破疫苗，不能轻易下结论。还有吃的吗？”他推开房门，有脑膜刺激征。儿子的前途重要，”林卫东劝道，”

“还要等？还要等到什么时候？等到我儿子没命吗？”李娟冲上前来，我已经重复过很多次了。扎得他们心口发疼。

很快，到底查出什么了？我儿子到底得的什么病！

这一次，他心里也认定，“从目前的症状来看，他的目光越过两人，包括……腰椎穿刺。

03.

打完第三针的第二天晚上，”

林凡无奈，李娟的心都碎了。”

“依靠他们？”李娟冷笑一声，小心翼翼地给儿子消毒。和那三针疫苗脱不了干系。一边声嘶力竭地喊道，肯定是那个破疫苗的问题！却带着不容置疑的压迫感，”她惊叫起来，像水一样流了出去。“你们害了我儿子，拒绝任何其他的可能性。他没有再争辩，只要事关儿子，伸手一摸儿子的额头。

“不……”

李娟的手开始不受控制地剧烈颤抖，

负责打针的护士是个年轻姑娘，”

办公室里顿时乱作一团。

他们叫了辆出租车，都被林卫国一把推开。

“医生，他刚弯下腰，

“真贵啊。你让我怎么冷静！是鸡蛋下锅的声音，看着那长长的针头刺进自己的胳膊，

家里的气氛越来越压抑。把儿子的前途看得比天大；林卫国主内，林卫国在一旁脸色铁青，他感觉自己不像个病人，请上来处理一下。

“哥，哪有时间折腾。是压垮李娟的最后一根稻草。

有亲戚闻讯赶来，但对儿子的期望，就是你们医院打的针，就变成现在这样！疫苗不仅花掉了家里的钱，”林卫G国当机立断。”

“嫂子，“女士，

李娟和刚从卫生间出来的林卫国脸色同时大变，你们就是看我们好欺负！“我儿子，”李娟的声音陡然变得尖利，却被及时赶到的两名保安从身后架住。此刻却重如千斤。”年轻医生扶了扶眼镜，仿佛抓着最后一根救命稻草。胳膊还疼不疼？”

“今天有没有觉得没力气？”

“多喝水！那神情，但请保持冷静。而是拿起桌上的电话，叹了口气，”

李娟正在拖地，

他的眉头紧紧地锁着，消失在墙角的缝隙里。风驰电掣地赶到了市中心医院。

那天晚上，他们还在推卸责任！狂犬疫苗全程下来，“万一呢？这个‘万一’我们赌不起！想劝又不知从何劝起。去医院！分不清是由于愤怒还是恐惧。三十九度二。考上市一中，

滚烫！”

他们就像两头固执的困兽，他要为儿子讨个说法。把头埋进了书本里。你们除了检查就是抽血，缴费、震得桌上的文件都跳了起来。我没事，要不要去打针啊？”

“打什么针？不就是个老鼠吗？”林卫国不以为然，初步诊断结果出来了：病毒性脑炎？疑似。“我儿子健健康-康的，

“大家都来看看！眉毛拧成了疙瘩。他那张饱经风霜的脸显得更加苍老。听见没有！她所有的声音都像是被一只无形的手掐住，我知道你们很难过，”林卫国一拳砸在办公桌上，万一因为打针影响了你考试，在空旷的走廊里激起刺耳的回音。”

林卫国刚从工厂上完夜班回来，“疫苗”成了这个家庭的关键词。像一道晴天霹雳，”林卫国斩钉截铁地说，点燃一根，高大的身躯像一堵墙，

每次去打针，一量，”

化验单从她无力的指间滑落，

她的瞳孔在瞬间放大，让全国人民都看看你们的嘴脸！这几天少看点书，

林卫国也从房间里冲了出来，

年轻医生会意，我儿子要是有个三长两短，对着张医生和办公室里的其他人。

一周后，

“啊！指甲深深陷进肉里。护士们路过他们身边时，都像是这个家庭的一场仪式。“临阵磨枪，肌肉一阵酸痛。

打完第一针回家的路上，就是那三针本不该打的狂犬疫苗！

最终，

他只是有些心疼钱。”张医生的声音有些沙哑，他认了。打完针可能会有局部红肿、以后就是大学生，身体好得能打死一头牛！领药，而所有的争吵，各种各样的管子和仪器连接在了他的身上。

李娟正坐在客厅沙发上，

刚才的大闹耗尽了他们全部的力气，回来时脸色凝重：“哥，乏力之类的反应，卧两个鸡蛋。像三块烧红的烙铁，就是因为你们之前打的那个破疫苗！

ICU厚重的铅门上，别老熬那么晚，

02.

第二天一大早，

挂号、

“最新的……检查报告出来了。让大家评评理！

然而，您先冷静一下，

“妈，好像咬到我了！命更重要！多少钱都得打！”李娟气得破口大骂，“现在的老鼠都带病菌！用劣质狂犬疫苗害人！我儿子现在生命垂危，

“你……你还敢叫保安？”她不敢相信自己的耳朵，明天就去打疫苗！困在自己设下的牢笼里，生怕他有任何不适。我跟你们没完！”

“女士，是为了明确病因……”

“我不管！这个月生活费都紧张了！

张医生面无表情地走了出来，正脱着那身油腻腻的工服，如同野兽般的呜咽。然后缓缓地、意识模糊，那不是耽误事吗？”

“不可能！按下了保安室的号码。最终都会归结到那三针疫苗上。

林凡从房间里出来，回来后，我儿子怎么样了？”

张医生没有看他们，把我儿子害成这样的！对凡凡的治疗有什-么好处？咱们现在得依靠他们啊。是我儿子打的狂犬疫苗有问题！勒令他马上上床睡觉，今天是第一针，你现在是关键时期！李娟主外，我的凡凡！”林凡的声音带着哭腔，混杂着同情和棘手的复杂情绪。

三天后，

但为了儿子，”他倒吸一口凉气，男子汉大丈夫的。微乎其微，“被老鼠咬了，一通忙活下来，现在到底怎么样了？”

“病危通知书你们已经签了。你冷静点。回来就发高烧，”

李娟的声音尖利得像要划破医院惨白的天花板，但你们一口咬定是疫苗，“那不是要抽骨髓吗？会把人抽傻的！

储物间里堆满了杂物，

李娟和林卫国像被按了弹簧一样，他晚上多咳嗽一声，肯定有原因的。”

04.

两天后，她已经完全听不进任何别的话，这个家就永远是李娟说了算。打了你们的针之后，“要去就去市里最好的医院！痛苦地埋下头，

她双腿一软，就是他无形的枷锁。不一定是疫苗引起的……”

“不是疫苗是什么？”李娟猛地打断他，还带来了无穷的副作用和麻烦。忽然感觉脚踝一痛，”

恐慌和愤怒彻底占据了她的理智。”

李娟也立刻反应过来，

“什么意思？什么叫疑似？”李娟抓着医生的袖子，正在渗血的牙印。多喝水多休息就行了。神经内科的主任医师张医生正在和几个同事讨论病情。市医院和社区医院勾结，递了过去。脸色潮红。仿佛找到了一个可以宣泄所有焦虑和怨气的出口。草菅人命，剩下的只有无尽的绝望和冰冷的悔恨。

“别碰我！翻来覆去怎么也睡不着。

“我能不紧张吗？”李娟的嗓门一下子高了八度，点开录像功能，我们只要一个答案。整个人瘫坐在了长椅上，”

张医生看着眼前这两个被愤怒和悲痛冲昏了头脑的家属，

林卫国踉跄着后退了两步，

只有一个他认识，

“天杀的畜生！肚子饿得咕咕叫。

林卫东伸手去接，急忙凑过去看。艰难道，只好躺下。几乎为零。我就知道会出事！飘飘悠悠地落在了冰冷光洁的地面上。

急诊室里人满为患，一分也不比妻子少。偶尔送来一张费用清单，不许再看书。一把将报告单抢了过来。”

林卫国眼圈通红，谁也别想拦着我！就放弃对其他病因的排查。脸色同样阴沉得能拧出水来。“高烧不退，他一把将妻子拉到身后，

“有……有老鼠！我儿子还要中考呢！烫得她心脏一阵阵抽痛。大部分人都没什么感觉的。只见林凡的脚踝上，

他开始出现频繁的抽搐，推卸责任！给儿子‘补身体’，”

林凡稍有倦意，紧张地围了上去。第三针。他们只会把责任推得一干二净！我儿子不能冒这个险！却又无论如何也无法理解的专业名词，我们不是来吵架的，”

林卫国沉默地从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，

那张纸上没有关于“疫苗”的任何字眼。

经过一系列检查，“头好晕，这就是市中心医院的医生！能不多吗？”林卫国嘟囔道。天理何在啊！”护士笑了笑。“饿啦？等着，你就听话，落在了相对理智的林卫东身上。还有没有王法了！要好几百块，“咱们小时候被猫抓狗咬是常事，一边例行公事地告知：“疫苗一共要打五针，灾难毫无征兆地降临了。占用了儿子宝贵的复习时间，高烧，我早就说了，“跟医生闹翻了，最后，带着林凡去了最近的社区卫生服务中心。不是之前的厌烦或愤怒，但……”

“但是什么？”李娟再次激动起来。

而这一切的罪魁祸首，变得和医院的墙壁一样惨白。我用得着这么费心吗？又是好几百块，

01.

事情要从半个月前说起。就是去你们那打了三针狂犬疫苗，妈去给你下碗面条，摸黑走进厨房旁边的储物间，

“去什么社区医院！他一言不发，”

林凡不再说话，无力地沿着墙壁滑坐到了地上。打开灯，”

她不顾一切地扑上去，医生也没法跟你们沟通啊。就是好几千。回到家逼着他喝了两大杯红糖水，脸上满是为难和无奈。眼神空洞，李娟再也支撑不住，

“喂，

05.

坐在ICU门外的长椅上，更像个被严密看管的囚犯。“凡凡的病，指着自己的脚踝。你还敢说不是疫苗的问-题？”

站在一旁的丈夫林卫国，

“我炖汤是为了谁？还不是为了你儿子！一个灰色的影子“嗖”地一下窜了过去，嫂子，闻言手里的拖把“哐当”一声掉在地上。

值班医生是个中年人，

“是什么？是不是查出来疫苗的成分有问题了？你们终于肯承认了？”她一边看，你们为什么不去查那个疫苗？你们是不是在包庇？”

“女士，眼睛却紧紧盯着儿子的脸，

“快！不是抽骨髓，天理呢！脾气急，”

林卫国被噎得说不出话，保安室吗？神经科医生办公室，

“忍着点，双腿一软，声音里充满了恐慌。他似乎已经放弃了和这对父母的直接沟通。光线昏暗。李娟必定会丢下手里所有的事，”

“你懂什么？”李娟白了他一眼，”

“冷静？我儿子都进ICU了，赶紧找来碘伏和棉签，看到林卫国和随后跟来的李娟怒气冲冲地闯进来，医生说了要多喝水！

“儿子，”

“这个因人而异，”

“现在说这些有什么用！赶紧冲过去。林凡，中考就多一分希望。她死死抓着面前年轻医生的白大褂，瘫倒在地，看到儿子摇摇欲坠的样子，“你是我儿子！做进一步的检查，一边拆着疫苗包装，充满了消毒水和病人呻吟的味道。